下载手机客户端
首页 > 文化

《100个人的战争》一寸山河一寸血

时间:2018-09-11  责编:刘莎莎  来源:解放军报  作者:王振江

1

  摄影家黑明用5年时间拍了100名抗战老兵,出了一本摄影作品集《100个人的战争》(中央文献出版社),用影像和文字留存下20世纪中国乃至世界史上的“活化石”——抗战老兵的鲜活面容和他们不可复制的历史。
  这是一种抢救,抑或是一种自赎。而完成这一抢救和自赎的黑明先生,一定是一个有历史责任感和存在感的人。几次想对他采访,却因各种原因未能成行。终于,在不久前的一个影展活动上,我见到了黑明先生,见缝插针地进行了采访。
  “抗战老兵的骁勇善战和不畏牺牲的民族大义,应当作为中华民族的精神财富,永远被历史铭记,被后人敬仰!记不住是哪一天,我突然产生这样的想法:去了解幸存的抗战老兵现在的真实生活状况,并把这真实用图文如实地呈现出来。我知道,我要再不做这件事情,很可能就来不及了,很可能会后悔一辈子。” 黑明先生开宗明义,表达了他的创作初衷。
  然而,难啊!参加过抗战的老兵要么已经不在人世,要么年事已高身体不行,不知散落在什么地方。所以黑明在完成他的这一宏大设想时,几乎是与时间在赛跑。从2010年至2015年底,整整5年时间,他心无旁骛,不知几次奔赴中国抗日战争的主战场和游击区原址实地调查,足迹遍布我国20多个省、市、自治区和香港、台湾地区,大海捞针般地去寻访当年的抗战老兵,先后走进了数百个家庭。
  遇到过一次次的婉言谢绝、一次次的不配合采访,但黑明锲而不舍,用真心感化生硬,用热情溶解冰冷。经过不懈努力,他逐渐被抗战老兵所接纳。赢得信赖,甚至成为朋友,他才可以让他们敞开心扉,给他讲述那些已经在心里埋藏很深很深、最终将和他们一起随风飘逝的故事。“你们能记住历史就好,能记着我们就好。”一位抗战老兵的话在黑明心底掀起波澜,他愈发觉得自己做这件事做对了。几年间,黑明和老兵们近距离接触,一起聊战争、聊死亡、聊家庭、聊国家、聊民族……
  黑明是个非常严谨的人。因为是口述的历史,所有涉及的事件和要点都要仔细研究,认真核实考证,大到某次会战的时间,小到一杆枪的名称。照片是无声的语言,有时照片拍得不满意,黑明都要回去一次次重拍。只要能拍到更好的,就坚决不用留有遗憾的。
  黑明有一个执念:“要把做不成的事做成,把能做成的事做好。”这种对自己的追求充满热忱和探险般的兴趣,让他能够牢牢抓住出现在面前的每一次机会,闪现在脑海里的每一次灵感,最终把它变成珍贵、鲜活、真实的艺术影像记录和影像历史。
  有评论家认为,《100个人的战争》这本摄影作品集的突出特点是历史的“在场性”。摄影家以积极介入历史和当下的姿态,毫无遮蔽地“揭示”和“展现”了80多年前那场全民族抗战的宝贵片段。
  “我们57师8529名官兵只剩了83个人”“我们8个人一组轮番抬着戴安澜师长跑”“我的屁股被炸掉了一块肉受了重伤”……那一幕幕战火硝烟中的画面,不论是胜利的荣光还是挫败的颓丧,依然如昨天才发生一样不曾褪色。仔细翻阅这些照片,聆听这些故事,我们也仿佛跟这些抗战老兵聊天,你会很容易地发觉他们的眼神是那么坚毅、那么透彻,一看就知道是在战场上拼过命的人。这些眼神透过镜头进入黑明的底片,进入我们的视野,让我们从中不仅能触摸到70年前惨烈的战场搏杀记忆,而且能真切体会到他们今天风烛残年的失落和不甘。
  给黑明留下最深印象的是一个最后当了和尚的老兵。他俗名吴淞,法名释来空。吴淞参加常德会战,眼睁睁地看着朝夕相处的战友在自己身边一个接一个地阵亡,他没有眼泪,只有仇恨,只有把强盗赶出中国的满腔怒火在燃烧。战争结束了,他来到附近埋葬众多战友的一个寺院出家,目的是为了给战友们守灵。黑明和他聊了三天,拍摄了三天。“这个抗战老兵就可以写一本书啊!”黑明感叹不已:“一寸山河一寸血,无数抗战老兵用忠诚、勇敢和热血,书写了中华民族的伟大历史,这不得不让我们这些后辈感到敬仰和骄傲。”
  摄影家黑明以较为开阔的视野去打捞历史的片段,启发我们回顾和思考一些与此相关的问题。他关注1931年“九一八”事变至1945年日本投降期间参加过抗日战争的正面战场和敌后战场的中国军人。对于不少外国籍抗战老兵,甚至一些曾经参加过侵华战争的日本兵,他也做了一些介绍。这些日本兵或对侵略罪行幡然悔悟,或在战后用慈善的方式进行自我救赎。他们的存在为这场战争的是非曲直提供了更为真实的佐证。
  黑明告诉我们一组数字:他先后采集了近500个小时的录音,整理出近50万字的访谈,拍摄了数千幅彩色的、黑白的照片。
  历史“在场性”的生动还原得益于黑明独特的采访和拍摄方法。不同于以往拍摄知青、农民群体,黑明这次想着力表现老兵们在战争年代的内在激情和当下的生活状况。因此,他把这些抗战老兵选题定位成情境肖像摄影,且以与人物对话的方式来结构,在老兵讲故事的过程中去捕捉他们的肢体语言和表情。这些照片95%是在室内拍摄,目的就是为了拍到老兵的生活环境。即使在室外拍摄,也要对其生活的环境有所交代。“比如文字中写到老兵家有个18英寸的电视机,照片中就有那台电视机;老兵讲述他端着机枪打敌人,我就拍下他演示怎样扫射的动作……”
  为了不打扰被拍摄者的情绪,每次采访,黑明都会提前把一台小照相机架在自己的身后,一边跟老兵聊天,一边遥控相机拍摄,希望拍摄到他们讲故事时稍纵即逝的表情和一些生动细节。黑明获得了自己想要的东西:尽管历史的硝烟已经远去,但透过100名抗战老兵的神情,你依然能够感受到他们当年威武不屈的战斗精神,触摸到鲜活生动的历史记忆。
  100名抗战老兵在一部摄影作品集里聚焦,这是黑明这个不是军人的军人以相机、话筒为武器完成的一次战斗任务。没有人命令,是他自己给自己下达的任务。
  “老兵不死,只是凋零。”仅仅三两年之后,黑明采访过的100名抗战老兵已有三分之一离开人世,与昔日战友在九泉之下会合。但他们真实、生动的影像和独特的传奇经历,已被黑明的镜头定格在人类历史的长河中,他们的牺牲、奉献精神将永远被历史铭记。

责编:刘莎莎

用户评论